语言学家发现，外星人的语法能改写人类记忆，而学会它的人将陷入时间循环。
一颗外星飞船悬停在上海上空，不攻击不回应。语言学家林溪被军方征召，负责破译对方的“光纹语言”。她发现这种语言没有时态，每一句话都同时包含过去、现在与未来。当她学会一个关键词后，她开始看到自己童年、现在、以及老年时的碎片画面。更恐怖的是，全球其他破译者也出现了同样的症状，且有人在“看到未来”后的24小时内离奇死亡。林溪最终破解了真相：这种语言本身就是一种时间武器，使用它就会把“说出结果”变成“既成事实”。军方要求她用语言迫使外星人离开，她却在最后一秒选择了一个让人类与外星文明彻底绑定未来的词。
硬科幻爱好者狂喜。影片用语言学外壳包装了关于自由意志与宿命的哲学讨论。节奏偏慢但信息密度极大，最后三集的脑洞足以封神。唯一的缺点是解说性对白有点多。
播放
主角回到儿时故居，在阁楼发现了一个自己完全不记得的玩具盒，里面装满了家人的牙齿。
播放
千空一行为了寻找石化现象的源头“龙水”，造起大帆船向世界尽头进发。
播放
1978年，陕北农村一个目不识丁的女人春草，为了供女儿读书，靠一双手和一辆板车，硬生生走出了三代人的命运泥潭。
播放
失去儿子的父亲成为一名代驾司机，每晚开车穿梭城市，只为找到那个和儿子长得一模一样的乘客。
播放
一个总爱把“没关系”挂在嘴边的小女孩，为了让生病的姐姐重新微笑，带着一群笨拙伙伴偷偷筹办了一场会飞的夏日演出。
播放
一个女大学生被卖入青楼，她试图用知识改变自己的命运，却发现自己只是一群军阀争抢的“商品”。